Rob �s �n felfedezt�k, hogy k�lcs�n�sen vonz�dunk a szenved�shez, ami megcsonk�t �s megcs�f�t �s elr�m�t: Felhozta a cancrum oris-t, amelyben a bakt�rium el�rasztja az arcod am�g olyan ablakszer� nem lesz a fejed, �s az eg�sz vil�g l�tja a fogaidat; megeml�tettem a kr�nikus h�ny� szindr�m�t, amelynek olyan felt�tetel van, miszerint eg�sz id�ben sz�szerint elok�dhatod magad; megnyugodott a limfatikus 'filariasis'-t�l, ahol az �l�sk�d� f�rgek j�nnek �s bef�szkel�dnek a nyirokcsom�idba, �s hatalmas g�r�gdinnye m�ret�re meg tudnak dagadni, arra k�nyszer�tve t�ged, hogy cipeld �ket �ssze-vissza.
�s el�rt�nk az ak�r kasszasiker� filmhez, amely a 'Candiru Infestation', egy kis halr�l amely fel�szik a h�gycs�vedbe �s a h�gyvezet�kedbe �s ottmarad, szembesz�ll veled �s a gerinc�r�l l�vell ki kicsi hegyes dolgokat.
"Baszott brilli�ns! Olyan lehetne, mint a 'N�m� nyom�ban'!" mondja Rob. "�s a kicsi candiru elveszne a her�kben! Gondolkozom a filmzen�n!"
AZ ELS� S�R
Tizenn�gy h�nappal k�s�bb, Londonban vagyunk. A 'New Moon', a 'Twilight' saga m�sodik filmje, kasszasikert hozott a legnagyobb �jf�li nyit�nnyal �s a legnagyobb els� napos bev�tellel. A 'Remember Me'-ben, Rob fiatalember kr�zis/dr�m�ban van, k�szenvan. 24 �r�ja van miel�tt megkezdi a 'Bel Ami' pr�b�it, a Guy de Maupassant reg�nyen alapul� filmet, amelyben egy felt�rekv� leped�akrobat�t j�tszik.
Arra v�r, hogy tal�lkozzunk a b�rban a hotelemben. Rendelt mag�nak egy pint s�rt �s, eml�kezett az �n v�laszt�somra is, egy di�t�s k�la nekem. Megvannak benne a j� anyuka kicsi fi�nak jellemz�i.
Aztmondta, hogy el akar vinni egy �rdekes �tterembe itt a k�zelben, "csak egy kis f�lrees� hely." Sz�val az t�rt�nt, hogy a miut�n majdnem az eg�sz Covent Garden-t k�r�lj�rtuk, nem tal�ltuk meg. Nem t�nt t�l meglepettnek, t�nyleg. Mostan�ban sokat elt�vedt a sz�l�v�ros�ban. De v�g�lis egy j�p�r �vvel ezel�tt volt amikor � t�nyleg itt �lt, �s London am�gy is pokolian megt�veszt�.
A lehet�s�geket figyelembe v�ve, ben�zt�nk egy fiatalokkal teli k�v�z�ba, �s gy�ny�r� volt, de visszafordult. Egy p�r perccel k�s�bb, amikor egy kicsi mexik�i helyhez �rt�nk, felborzol�dott a h�t�n a sz�r. Hmm. Megk�rdeztem �t, hogy �szreveszi e az �r�lt rajong�kat, akik lelkesednek az asztalokn�l.
"Igen. Persze. De amikor utolj�ra voltam itt a guacamole rossz volt."
Rob nem igaz�n k�sz�lt fel London legcs�ny�bb t�li id�j�r�s�ra. Kigombolt, vil�gos Carhartt-os dzseki, semmi keszty�. Van sapk�ja, tal�n ugyanaz, amit New Yorkban is viselt. �n �gy fel�lt�ztem, mint egy Michelin emberke �s rohadtul f�zok. Vid�m, �nfeledt, �s messze vigyorog. Ez olyan nekem, hogy �gyt�nik London megenged neki egy szabads�got, amit nem kap meg New Yorkban vagy Los Angelesben. �s egy londoni este, elhagyatott, havas utc�k, egy hatalmas vihar ut�n, ami megb�n�totta Heathrow-t �s lez�rta az Eurostar vonatjait, ami olyan mint egy zabol�tlan �s pajkos le�nyz�.
Minden pr�b�lkoz�s n�lk�l vissza�rt�nk oda, ahol kezdt�k, a Covent Garden Hotel el�. Az utca m�sik oldal�ban ottvan egy szexj�t�k �s rabszolga kieg�sz�t�s bolt, amelyet Coco de Mer-nek h�vnak. Megeml�tettem, hogy kor�bban ben�ztem oda (a National Gallery el�tt, k�sz�n�m), �s mes�ltem neki arr�l az �r�lt S&M p�r�zr�l, amelyet ha felveszel olyan vagy mint egy l�, hossz� farokkal.
"Ez annyira angol. Az eg�sz interj� alatt viselni akarom, hogy a l� szemsz�g�b�l l�ssam a dolgokat," mondja, mik�zben kapucniba borkol�zva �gy megy, mint egy l�. "Komolyan. Mint egy nyilv�nos teszt. Ez a hely m�g mindig nyitva van?"
A M�SODIK S�R
Benntvagyunk, a Brasserie Max hotel meleg�ben, �s Rob el�tt egy m�sik s�r. Arr�l besz�lgett�nk, hogy hogyan birk�zik meg a dolgokkal. "Amikor 17 voltam, �gy, nem is tudom 20 �ves koromig, megvolt az a hatlmas, alaptalan bizalmam. Ez egy nagyon tiszta elk�pzel�s volt magamr�l �s hogy hogyan val�s�tsam meg a sikert, ami a d�nt�sek meghozatal�val j�rt. L�ttam magam ahogy felveszem a telefont �s azcitrtmondom, 'Egy�rtlem�en nem' vagy 'Biztos igen.' Volt ir�ny�t�s. Azt kiv�ve, hogy ak�rhogyan is gondolkodzs 19 vagy 20 �vesen, van �rt�ke. �s v�g�l meg�rtettem, az eg�sz ir�ny�t�ssal, ami val�sz�n�leg illuz�rikus volt, nem fejl�dtem. Sz�val most egy kicsit elenged� vagyok. Egy kicsit meztelen leszek. Kiv�ve a ma est�t, mert baszottul f�zok �s a goly�im is �sszesz�radnak."
Tal�n megv�dheti a goly�it a hideg el�l, de Allen Coulter aztmondja a 'Remember Me' forgat�s�r�l, hogy Rob lemeztelen�tette mag�t: "Az ir�ny�t�sr�l sz�lt neki, a kezdetben. De ink�bb el�re akart haladni a saj�t v�delme helyett. Nagyon b�tor - f�leg egy olyan fiatal pasit�l akinek nagy c�lt�bla van a h�t�n."
Rob lelkesnek l�tszik, hogy ledobjon egy kev�s ruh�t mag�r�l.
"Meg�ri megn�zni azt a b�rt? Komolyan, v�g�l r�j�ssz, hogy nem tudsz minden d�nt�st meghozni. Mindig �p�tek, mindig v�dek valamit. Ugyanakkor, �gyt�nik elvesztem a mozg�s k�pess�g�t. Sakk-mattba v�dtem magamat. Szellemileg." Abban a pillanatban r�j�tt valamire: "Alig tudok visszaeml�kezni az utols� k�t �vre. Nem olyan mint egy hom�lyos parti vagy valami. Csak . . . �r�let volt."
Sz�rre�lis dolgok voltak. Mondjuk volt az a j�t�konys�gi rendezv�ny Cannes-ban amikor k�t r�sztvev� majdnem 60,000 doll�r�rt licit�ltak, hogy Rob adjon egy puszit a l�nyaik arc�ra. Voltak ijeszt� dolgok, mondjuk az az �tlet, hogy t�nyleg kock�ztatta az �let�t, ezt abszurdnak tartja: "Nagyon viccesnek tal�lom—ha lel�ttek volna, sz�szerint hiszt�ri�zn�k. Olyan lenne, 'Ez most komoly? J�zus Krisztus, fogj�tok Zac Efron-t! � t�bb t�rsadalmi dologban bennevan, mint �n.'" Biztos benne, hogy ott is volt n�h�ny j� dolog. "Volt egyszer egy j� p�r elef�nt egy golftanfolyamon Barcelon�ban. . ."
Elkezdett �lmodozni. K�nnyen megh�kken, �s pillanatnyilag egy rejt�lyes z�ld csomagol�son ragadt meg a szeme. Valami wasabi bors�k lehetnek, de nem. Chili porral vannak befedve �s kis daganatoknak t�nnek. Minden egyes darabot megevett.
"Basszus, ezek j�k. Mik ezek? Fel akarom �ket szippantani-kitiszt�tan�k az orr�regemet."
A HARMADIK S�R
Rob �hs�ge nemcsak �tvitt �rtelm�. K�t dolgot rendel—egy mini hagym�s-paradicsomos marhaburgert �s egy mini csirkeburgert mang�val—egy m�sik pinttel egy�tt. "Sokat eszem, olyan vagyok mint egy k�nyszerev�. Eszem a szobaszervizt, �s mindig nagyon agg�dom emiatt, mert vagy 6 dolgot kiv�lasztok a men�n �s mindet meg is eszem."
Semmit sem akar elszalasztani, ami egy kis sajn�latra utal. Nem akart mindig sz�n�sz lenni. Modelkedett. Tehets�ges git�ros �s zongoraj�t�kos aki azzal j�tszott, hogy k�veti a n�v�r�t, Lizzy-t a popszakm�ba. De � komoly t�pus, �s a legkomolyabb t�rekv�sei azok voltak, amikor egy politikai besz�det �rt. "Ez leny�g�z�. 2 vagy 3 percig hatnod kellene valakire. Hogy el�rd, hogy halljanak t�ged. Megkapj�k az �zenetet �s tal�n lesz visszhangja. El�gg� �lveztem a sajt�s dolgot csin�lni az els� 'Twilight'-n�l, mert ott volt a hasonl�s�g. De egy kicsivel ut�na kimertem mondani. Ha azt akarod, hogy az emberek meghallgassanak, jobban teszed ha van valamid a sz�mukra. Felel�ss�get �reztem a leny�g�z�ssel. Alkudozol a k�z�ns�ggel. �s ez el�g nekik? �s ez hat�ssal van arra, ahogy a m�v�szetre tekintesz."
M�v�szet. Logik�tlan azt gondolni, hogy neki nincs megengedve, hogy err�l �tletei legyenek, mert sok embernek seg�tett sok p�nzt csin�lni.
"Azel�tt, azt�reztem, hogy nem tudok �tt�rni semmin sem, bele�rtve magamat is. �s most egy kicsit azt�rzem, hogy v�gim�sztam az agyam ment�n �s legal�bb betekintek. De tudom, hogy ez m�g legal�bb 10 �vbe beletelik, miel�tt t�volr�l is el�gedett leszek b�rmivel amit teszek. De a sz�n�szettel megpr�b�lod fenntartani a rem�nyt . . . nagyszer�. De azt�n elgondolom, akarok �n j� lenni vagy m�g nagyszer�bb, vagy csak a m�v�szetet akarom, �s ez olcs�bb� teszi a tapasztal�st?"
Agg�dom, hogy a feje fel fog robbani. K�rd�sekkel v�laszol a k�rd�sekre. Az ajt�k m�g t�bb ajt�t nyitnak meg. Ez az, ami n�ha probl�m�t okoz a forgat�k�nyvben: Mi�ta minden karaktere n�z�pontj�t l�tja, gyakran sz�ks�ge van egy kis g�zkienged�sre. A l�nyeg, hogy ez a kienged�s valahogy minden karakter l�nyeg�t k�r�lfogja, ez azt okozza, hogy a k�pzelete vadul t�zesedjen. Ez egy olyan kaleidoszkopikus-l�t�s dolog.
N�h�ny ember el�tt egy eg�sz �ce�n lehet, hogy csak �ppen a nagyl�bujj�t megm�rtsa benne. Rob �szni akar addig am�g meg nem fullad, �s megpr�b�lja majd kiinni az eg�szet miel�tt k�szen lesz. Az aggodalma a forr�s, mert agg�dik, hogy nem igaz�n tudja elmondani senkinek sem, hogy t�bbet akar: "K�rlek ne csin�ld ezt r�lam amikor panaszkodom. K�rlek. �n vagyok a legszerencs�sebb fatty� a plan�t�n." Azon agg�dik, hogy tal�n �nz�. Agg�dik, hogy tal�n emberellenes-furcsas�ga van, mert a legbens�s�gesebb pillanatai a kuty�j�val t�rt�ntek. Agg�dik amiatt, hogy tud e olyan sz�n�sz lenni, aki el�rheti a t�meget �s b�rmit k�rhet.
"Ha ez l�tezik ott kint—ez a l�thatatlan-kreat�v-szellemi �tletes dolog—�s azt�n te vagy a m�dium amely utazik, sz�val mindenki meg�rintheti. De . . . mi jogos�t fel arra, hogy m�duim legy�l? Mi jogos�t fel arra, hogy k�vetelj�k ezt t�led? �s azt�n kapsz egy �gyn�k�t �s aztmondod 20 milli� doll�rt akarok �s egy gy�m�lcskosarat, hogy m�dium legyek, nagyon sz�pen  k�sz�n�m."
"Sz�n�szk�nt, fel tudod emelni azt az emberi felt�telt vagy le tudod cs�kkenteni. Feltenn�m, hogy uyganaz van ha valamit meg akarsz csin�lni—megk�s�rled felemelni �s egynap majd siker�l." Egy sz�n�sznek t�nyleg megvan a k�pess�ge, hogy felemeljen minket, de Rob �ntudatlanul elkezdett halkan besz�lni, mint mindig amikor kiejti a sz�n�sz sz�t vagy valami hasonl�t.
Rob, tudod hogy amikor a sz�n�szt vagy a sz�n�szetet eml�ted lehalk�tasz suttog�sra?
Hitelesen megd�bbentlion. "Ezt teszem?"
Igen, annyira cs�ndben, mintha aztmondan�d, hogy n�ger.
Nevet �s felvidul. "Mi lenne, ha �gy 'sz�n�szkedn�nk' mint a '�gerek'? Akkor megbaszn�nak—�s nem hallhatn�nk semmit. . . ."
A NEGYEDIK S�R
Rob k�rt m�gegy s�rt a pinc�rt�l. Egy olyan nagyb�csir�l mes�l, aki egy ac�lm�ben dolgozott Yorkshire v�ros�ban, ahol az pja feln�tt. Rob apja �s a t�bbi nagyb�csi elk�lt�ztek onnan, amint el�g id�sek lettek hozz�, de a legid�sebb testv�r ottmaradt eg�sz �let�re.
"H�zakat rombolnak, az utc�k eg�sz h�zsorait. �s az ap�m megk�rdezte t�le, 'Mi�rt maradt�l?' � aztmondta 'Ki fog gondoskodni az anyuk�nkr�l?' �s csak gondolkodtam, J�zus baszott Krisztus, valami gond lehet az �rzelmes oldalammal, mert nem vagyok biztos, hogy �n meg tudn�m e hozni ezt az �ldozatot. Az egyetlen, fontos �rzelmes kapcsolatom a kuty�mmal van. Kapcsolatom a kuty�mmal, ez nevets�ges."
"Azt gondolom, hogy k�pesnek kell lenned a kit�r�sre, hogy mit gondolsz magadr�l, hogy megpr�b�lj valami m�v�szetettel foglalkozni. Eg�sz id� alatt a zen�l�shez szoktam, �s a legleny�g�z�bb r�sz a a szabads�g volt, ami a magam seggrugdos�s�b�l j�tt, hogy menjen, �s megleptem magam."
Megpr�b�lt mes�lni egy kicsit az fot�sorozatr�l, ami az interj�hoz tartozik-nem volt k�nny�.
"T�nyleg ut�lom a vagin�kat. Allergi�s vagyok a vagin�kra. De nem mondhatom, hogy fogalmam sincs, mert egy 12 �r�s fot�z�s volt, sz�val el�gg� el�d t�rul a k�p, hogy ezek a n�k �t vagy hat �r�t meztelen�l maradnak. De nem voltam teljesen felk�sz�lve. Fogalmam sem volt, hogy mit mondjak ezeknek a l�nyoknak. H�la Istennek m�snapos voltam."
Az anyuk�dnak lesz valami hozz�f�znival�ja?
"�, Istenem." A keze k�z� veszi a fej�t �s v�llat von. "Nos, el�gg� �lvezte amikor �n kaptam a k�belj�t." Ez nem azt jelenti, hogy Rob anyuk�ja most azzal t�lti az est�it, hogy a Skinemax-ot n�zi a londoni otthon�ban. "Nem, nem! Istenem, nem! Csak az van, hogy most mindenhol meztelenked�s van. De ez a fot�z�s, ez el�gg� a nyolcvanas �vek meztelenked�se, tudod? Ha a porn�t keresed benne, �gy mint a nyolcavanas lvekben, van benne valami furcsa, el�g aranyos—mint ez a kis meztelen k�z�ss�g. Az emberek akik megcsin�lt�k, kedvelt�k, tiszteletben tartott�k. Nem a t�vlatb�l, most a porn� el�rhet�. Egy�tal�n nincs ebben k�z�ss�g. Mindenben, mindenhol."
A CUKORKA
Az Egyes�lt Kir�kys�gban a Smartiest csokib�l k�sz�tik, �s olyasmi, mint az M&M furcsa sz�nekben, de � a r�szasz�nt szereti, mert az valahogy finomabb. Rob nem egy nagy �dess�ges fi�, de gyorsan az utols� csomag Smarties-omat is mag�ba sz�vta. "Leny�g�z�. Eddig m�r vagy 5,000 darabot ettem. L�tod mivel kell megk�zdened?"
A 'Remember Me'-ben egy olyan sr�cot alak�t akinek a probl�m�i a saj�tjaihoz hasonl�tanak. Tyler egy fiatal f�rfi, aki mag�ba fordult, de miut�n tal�lkozik egy n�vel, �s ellentmond�s t�rt�nik, �s v�lasztania kell, hogy visszal�p a saj�t vil�g�ba, vagy nyit a vil�g fel�.
"Tyler annyira tiszt�ban van a tetteivel. De �tlete sincs, hogy ezek mennyit �rhetnek. Tudn�l ember lenni, ha egy bubor�kban kellene �lned? � a k�zep�ben ragadt. �s ugyanakkor, szerencs�s is, mert megvan a v�laszt�sa. Az ellentmond�s a szerencs�s emberekkel sz�letik."
Mi ny�g�z�tt le a szerepben?
"Szerencs�s szem�ly vagyok. Istennek k�sz�nhet�en. �s ellentmond�sos. H�la Istennek."
Mes�lt arr�l a k�nyvr�l, amit olvasott, a c�me 'Eat the Rich', P.J. O'Rourke-t�l ( r�viden P.J. a testv�rem f�rje, de Rob-nak err�l fogalma sem volt). Valami olyan r�sz tetszett neki: hogy egy ember gazdags�ga nem jelenti a m�sik ember erej�t- �s ford�tva. Rob egy kicsit zavarban volt, hogy ennek hangot adjon.
Bizonytalanul b�n�snek �rzi mag�t, hogy megvan neki az egyik, vagy mindkettp. A helyzet az, hogy most nincsenek rendk�v�li szab�lyok az �let�ben. Elmondta nekem az elef�ntos t�rt�netet. Nem a barcelonai elef�ntokr�l—hanem azt amelyikkel nemr�gen tal�lkozott Kaliforni�ban.
"Tudtad, hogy az elef�ntok dorombolnak? Ez t�nyleg ijeszt�, ha nem tudod mit jelent val�j�ban. Dorombolnak mint a macsk�k, de nagyon m�lyen, �gy hangzik ak�r egy velociraptor. A f�ldben �rzed a l�bad alatt. Sz�val az a nagy n�st�ny elkezdte besz�vni a l�bamat—a nagy n�st�ny, na az. Nagyon kem�nyen sz�vta a j�rda mellett, olyan volt mint egy porsz�v�. Azt�n az eg�sz testemet a sz�j�ba vette. Belekapaszkodtam a fej�be, �s azt�n lassan elengedtem, nagyon �vatosan, am�g ki nem fordultam a sz�j�b�l �s �tkutatta a zsebeimet az orm�ny�val, borsment�t keresve. Ez volt �letem legjobb napja."
Sz�val feladtad, hogy egy elef�ntot ir�ny�ts, megtapogattak, pof�kat v�gt�l, �s elvett�k a cukork�dat—�s ez dics�s�ges volt?
"Ja. Annyira gy�ny�r�, hogy el sem tudod k�pzelni. �s az elef�ntb�bi annyira izgatott volt, hogy kiv�gtatott �s �t percenk�nt rutinszer�en pukedlizett mindenkinek. Ez t�nyleg nevets�ges volt. Brilli�ns. Tudtad, hogy m�s �llatokat is tudnak ut�nozni? L�, csirke, majom - ezek az elef�ntok tudnak am�gy. �k filmes elef�ntok voltak. Az egyik �rta a forgat�k�nyvet �s az egyik nagyon akart rendezni."
Nevetett. Los Angelesben volt, a megbesz�l�seken, hogy bennelesz e Sean Penn-nel a 'Water for Elephants'-ban, a Sara Gruen reg�ny adapt�ci�j�ban. Az elef�ntok, azok sz�n�szek csak�gy mint �, �s arr�l tanakodik, hogy egy bizonyos szinten, olyan legyen mint �k.
"Tudod, hogy hogy haltak meg? Az elef�nt pasi elmondta nekem, hogy a fogaik lekoptak a faev�st�l, de �gy 6szor regener�l�dott. �s ezut�n sz�pen lassan �hen haltak. Ez cs�p�s, de ez azt is jelenti, hogy id�vel adni kell nekik egy elef�nt temet�t. �k csod�san megtervezett l�nyek. M�rmint az emberek azon l�gnak, hogy t�l hossz�ak. Ha ezt tudtam volna amikor a fogam kiesett, akkor az lett volna . . . V��. �letem legjobb napja. Gy�ny�r�, gy�ny�r� nap."
Egy p�r pillanattal k�s�bb, Rob bejelentette, hogy fog egy taxit �s hazamegy �s eln�z�st k�rt.
S�t�lhatok veled? Nem szeretem ha egyed�l m�sz ki.
"Rendben leszek."

forr�s